2025年秋天，103歲的楊振寧先生平靜地告別了這個(gè)世界。消息傳來(lái)，引發(fā)的不僅是對(duì)一位科學(xué)巨擘的追思，更是一種深切的、關(guān)乎未來(lái)的文化焦慮。他帶走的，似乎是一個(gè)時(shí)代的最后回響，一種再也無(wú)人能復(fù)制的、對(duì)科學(xué)本質(zhì)與教育真諦的通透領(lǐng)悟——他稱之為“Taste”。

曾幾何時(shí)，有識(shí)之士發(fā)出這樣的慨嘆：若想推動(dòng)中國(guó)教育，只出一招，那便是請(qǐng)楊振寧先生掛帥，重組數(shù)理化教材編撰委員會(huì)。這并非僅僅源于他諾貝爾獎(jiǎng)得主的耀眼光環(huán)，而是因?yàn)樗旧砭褪且徊炕钪目茖W(xué)史。我們無(wú)法想象，在當(dāng)今世上，還有誰(shuí)曾與愛(ài)因斯坦在普林斯頓的草坪上散步交談，曾與費(fèi)米在實(shí)驗(yàn)室里切磋，曾與費(fèi)曼就物理學(xué)的根本問(wèn)題激辯，又親眼見(jiàn)證了數(shù)學(xué)巨匠西蒙斯從幾何大家轉(zhuǎn)型為量化投資之父的傳奇。他是連接那個(gè)群星璀璨的“英雄時(shí)代”與當(dāng)下的唯一“活化石”。他最深切的關(guān)懷與最后的遺憾，或許都凝結(jié)于一個(gè)我們?nèi)缃褚焉跎偬峒暗脑~匯——Taste。

一、 何謂“Taste”？—— 超越知識(shí)的“妙”之體悟

楊振寧先生曾不止一次地談及“Taste”的重要性。他講述過(guò)一個(gè)令人深思的故事：他曾遇到一位年僅15歲、天賦異稟的少年。這個(gè)孩子聰明過(guò)人，能夠輕松地回答楊振寧提出的數(shù)個(gè)量子力學(xué)問(wèn)題，展現(xiàn)出驚人的記憶力和理解力。然而，當(dāng)楊振寧問(wèn)他：“這些量子力學(xué)的問(wèn)題，哪一個(gè)你覺(jué)得是妙的？”時(shí)，少年卻茫然無(wú)語(yǔ)，無(wú)法作答。

楊振寧對(duì)此評(píng)論道：“對(duì)他講起來(lái)，整個(gè)量子力學(xué)就像是茫茫一片?！北M管這個(gè)少年吸收了大量知識(shí)，但他“沒(méi)有發(fā)展成一個(gè)Taste”。

那么，究竟什么是“Taste”？

楊振寧對(duì)此有過(guò)精辟的闡述：“學(xué)一個(gè)東西不只是要學(xué)到一些知識(shí)，學(xué)到一些技術(shù)上面的特別的方法，而是更要對(duì)它的意義有一些了解，有一些欣賞。假如一個(gè)人在學(xué)了量子力學(xué)以后，他不覺(jué)得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟別人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺(jué)得他對(duì)這個(gè)東西并沒(méi)有學(xué)進(jìn)去。”

換言之，Taste不是知識(shí)的堆砌，而是對(duì)知識(shí)脈絡(luò)的洞察；不是解題技巧的嫻熟，而是對(duì)科學(xué)之美的敏銳感知；不是人云亦云的接受，而是基于深刻理解后形成的獨(dú)立價(jià)值判斷。它是一種高維的“鳥(niǎo)瞰”，能在“茫茫一片”的信息海洋中，識(shí)別出那些“石破天驚的重要連接”，感知到未知世界里那些隱秘的關(guān)聯(lián)，哪怕只是這些關(guān)聯(lián)的驚鴻一瞥。

他將自己一生最重要的成就，部分歸功于在西南聯(lián)大七年所形成的這種“Taste”。那是在烽火連天的歲月里，于最簡(jiǎn)陋的校舍中，通過(guò)與吳大猷、王竹溪等大師的朝夕相處，通過(guò)研讀最經(jīng)典的文獻(xiàn)，所培養(yǎng)出的“對(duì)整個(gè)物理學(xué)的判斷”。這種判斷力，讓他知道哪些方向是充滿生機(jī)、通往深邃的，哪些是繁瑣蕪雜、意義有限的。這背后，是從小由數(shù)學(xué)家父親熏陶出的數(shù)學(xué)直覺(jué)，是徜徉于自然時(shí)萌發(fā)的強(qiáng)烈愛(ài)美之心與永不枯竭的好奇心，是西南聯(lián)大不僅教授數(shù)理、也嚴(yán)格要求中文閱讀與寫作所奠定的人文底蘊(yùn)。

二、 “Taste”的生成機(jī)制：人腦的“Transformer”與智慧的連接

如果我們用一個(gè)現(xiàn)代人工智能的術(shù)語(yǔ)來(lái)類比，“Taste”的形成，恰似我們每個(gè)人在構(gòu)建和訓(xùn)練一個(gè)獨(dú)屬于自己的、內(nèi)在的“大模型”。

我們每日汲取知識(shí)，如同為這個(gè)模型輸入海量的數(shù)據(jù)。然而，一個(gè)只會(huì)死記硬背、刷題應(yīng)試的“模型”，充其量只是一個(gè)高效的“記憶庫(kù)”或“解題機(jī)器”。它缺乏的，正是那種能夠穿透表象、洞見(jiàn)核心的“自注意力機(jī)制”（Self-Attention Mechanism）。

在Transformer架構(gòu)中，自注意力機(jī)制允許模型在處理信息時(shí)，動(dòng)態(tài)地評(píng)估并權(quán)衡不同信息單元之間的相關(guān)性，從而提取出最關(guān)鍵、最本質(zhì)的連接，最終形成對(duì)整體語(yǔ)境更深層次的理解。同樣，人的“Taste”也是一種高級(jí)的認(rèn)知功能，它通過(guò)對(duì)知識(shí)的反復(fù)咀嚼、思辨與欣賞，能夠在看似無(wú)關(guān)的概念間建立起“石破天驚的連接”。

牛頓看見(jiàn)蘋果落地，聯(lián)想到的是星月運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙規(guī)律，這是Taste；愛(ài)因斯坦追光的思想實(shí)驗(yàn)，最終顛覆了絕對(duì)時(shí)空觀，這是Taste；楊振寧與米爾斯提出的規(guī)范場(chǎng)理論，將物理學(xué)中諸般基本力統(tǒng)一于一個(gè)極其優(yōu)美的數(shù)學(xué)框架之下，這更是Taste的巔峰體現(xiàn)。他們不是在知識(shí)的平面上做加法，而是在認(rèn)知的維度上實(shí)現(xiàn)了躍遷。這種躍遷，依賴于那種能夠識(shí)別“妙”的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)連接——那是在無(wú)數(shù)平庸的、常規(guī)的連接中，閃耀著智慧光芒的、關(guān)鍵的通路。

因此，Taste不僅是一種審美，更是一種生產(chǎn)力，是原創(chuàng)性科學(xué)的源泉。它讓學(xué)者不至于淪為文獻(xiàn)的奴隸，而是成為思想的探險(xiǎn)家。

三、 時(shí)代的悖論：在“硬科技”的呼喊中，我們正與“Taste”背道而馳

然而，審視我們當(dāng)下的教育氛圍與科技政策，一個(gè)巨大的悖論赫然顯現(xiàn)。

一方面，“大力發(fā)展硬科技”、“從零到一的突破”成為響徹云霄的口號(hào)。社會(huì)對(duì)實(shí)用技能、短期效益的追求達(dá)到了前所未有的高度。數(shù)理化成了一張張布滿標(biāo)準(zhǔn)答案的試卷，其價(jià)值被簡(jiǎn)化為高考分?jǐn)?shù)和就業(yè)前景。孩子們從很小的時(shí)候起，就被卷入無(wú)休止的刷題競(jìng)賽中，他們或許能熟練地解出復(fù)雜的微分方程，背誦出所有的物理公式，但問(wèn)及“哪一個(gè)方程是美妙的？為何美妙？”時(shí)，恐怕大多會(huì)陷入如那位15歲少年般的茫然。

這正是楊振寧所擔(dān)憂的：“如果沒(méi)有Taste，而總是追求有用，可能很難走得遠(yuǎn)?！碑?dāng)我們把教育異化為一種純粹的“有用性”訓(xùn)練時(shí)，我們恰恰扼殺了產(chǎn)生最偉大、最原始創(chuàng)新的土壤。因?yàn)檎嬲摹皬牧愕揭弧?，從?lái)不是基于功利計(jì)算的技術(shù)疊加，而是源于對(duì)自然深層和諧與簡(jiǎn)潔之美（Taste）的強(qiáng)烈信念與追尋。只重“理”之技能，而輕“文”之滋養(yǎng)、輕“美”之熏陶，培養(yǎng)出的或許是優(yōu)秀的工程師，卻難以孕育出有格局、有洞察力的大科學(xué)家。

另一方面，知識(shí)的爆炸性增長(zhǎng)與學(xué)科分工的日益精細(xì)化，也使得學(xué)習(xí)者更容易陷入“茫茫一片”的困境。信息過(guò)載而智慧稀缺，工具繁多而方向迷失。在這種背景下，楊振寧所倡導(dǎo)的，那種能夠高屋建瓴、把握學(xué)科精髓與脈絡(luò)的“Taste”，顯得愈發(fā)珍貴而迫切。

他仿佛一位孤獨(dú)的先知，指出了通往更高境界的道路，而整個(gè)社會(huì)卻在另一條看似更快捷、更實(shí)用的道路上狂奔。我們擁有了更龐大的科研隊(duì)伍、更充裕的經(jīng)費(fèi)、更先進(jìn)的設(shè)備，但為何仍時(shí)常感到“大師遠(yuǎn)去”的寂寥？或許，我們?nèi)笔У?，正是那種在西南聯(lián)大的茅草屋里、在戰(zhàn)火的間隙中，依然能夠被精心培育和堅(jiān)守的，對(duì)知識(shí)本身那份最純粹的熱愛(ài)與鑒賞力。

四、 未竟的遺產(chǎn)：重編教材與“Taste”的傳承

由此，我們才能更深切地理解，為何“讓楊振寧當(dāng)組長(zhǎng)，重編數(shù)理化教材”的建議，會(huì)承載著如此沉重的期望。這絕非簡(jiǎn)單的知識(shí)更新，而是一場(chǎng)旨在重塑科學(xué)教育靈魂的嘗試。

一套經(jīng)由楊振寧先生之手編撰的教材，我們或可期待，它將不會(huì)僅僅是概念、公式和習(xí)題的羅列。它會(huì)在開(kāi)篇就引導(dǎo)學(xué)生去欣賞整個(gè)物理學(xué)大廈的宏偉架構(gòu)與內(nèi)在和諧；它會(huì)在講述牛頓力學(xué)時(shí)，揭示其如何體現(xiàn)了宇宙的對(duì)稱與簡(jiǎn)潔之美；它會(huì)在介紹量子概念時(shí)，重現(xiàn)當(dāng)年那場(chǎng)革命中思想的碰撞與那些“值得面紅耳赤的辯論”；它會(huì)告訴學(xué)生，哪些思想是劃時(shí)代的，為何它們堪稱“妙”絕。

這樣的教材，其目的不是培養(yǎng)“活字典”或“解題快槍手”，而是點(diǎn)燃學(xué)生心中的好奇之火，培育他們獨(dú)立的科學(xué)判斷力，引導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)探索過(guò)程中的驚奇與喜悅。它傳遞的不僅是“魚(yú)”（知識(shí)）和“漁”（方法），更是“欲”（對(duì)知識(shí)的渴望與審美）——那正是Taste的種子。

遺憾的是，斯人已逝，這個(gè)構(gòu)想終究成了未竟的遺愿。它象征著一種更高維度的教育理想，在當(dāng)下功利主義的洪流中，顯得如此曲高和寡，難以落地。

結(jié)語(yǔ)：安息與前行

楊振寧先生的離去，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。他是我們身邊曾真實(shí)存在的、與人類最頂尖智慧脈絡(luò)直接相連的最后橋梁。他帶走的，是那種在與愛(ài)因斯坦、費(fèi)米、狄拉克等巨匠交往中淬煉出的、無(wú)可替代的“Taste”。

愿他安息。

但他的思想，尤其是關(guān)于“Taste”的論述，如同一座燈塔，其光芒不應(yīng)隨之湮滅。它是對(duì)我們這個(gè)浮躁時(shí)代的一劑清醒針。在舉國(guó)上下追求科技自立自強(qiáng)的今天，我們或許應(yīng)該暫時(shí)停下對(duì)“硬指標(biāo)”的盲目追逐，靜心反思：我們是否正在用最高效的方式，培養(yǎng)著最缺乏核心創(chuàng)造力的一代人？

紀(jì)念楊振寧先生，最好的方式不是空泛的頌揚(yáng)，而是認(rèn)真地聆聽(tīng)他生前的告誡，重新審視我們教育與實(shí)踐的根基。如何在知識(shí)傳授中注入美的感知，如何在技能訓(xùn)練中培植價(jià)值的判斷，如何在“有用”與“無(wú)用”之間，為那些關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)、關(guān)乎本質(zhì)的“Taste”留出生長(zhǎng)的空間——這，是我們這個(gè)時(shí)代，在巨人身影遠(yuǎn)去后，必須獨(dú)自回答的緊迫課題。

我們失去的，不只是最后一位具有那種“Taste”的巨人，我們更面臨著失去理解、欣賞和傳承這種“Taste”的能力的危險(xiǎn)。重拾這種能力，或許才是我們對(duì)楊振寧先生最好的告慰，也是中國(guó)科學(xué)與教育能夠行穩(wěn)致遠(yuǎn)、真正邁向偉大的關(guān)鍵所在。